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Préface 
 

Depuis 2016, Tandem Réfugiés, association 
reconnue d’intérêt général, met en relation des 
personnes bénéficiaires du statut de réfugié ou 
de la protection subsidiaire — sans distinction 
d’âge, de religion, de genre ou de culture — avec 
des accompagnateurs bénévoles.  

Comme le rappelaient Blandine Lebrun et Marie-
Astrid de Saint Chamas, co-fondatrices, 
« l’ambition de Tandem est de soutenir celles et 
ceux qui, objets de persécutions, ont dû fuir leur 
pays et ont obtenu le droit de séjourner et de 
travailler en France, en favorisant leur 
intégration économique et sociale (emploi, 
logement notamment) mais aussi la rencontre 
avec des citoyens français, car comprendre la 
France nécessite plus qu’un permis de séjour : 
cela demande des liens, des échanges et une 
confiance mutuelle. » 
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Nous avons réuni ici vingt-deux témoignages de 
personnes accompagnées par Tandem, 
recueillis au fil de son histoire. Ces témoins 
nous ont livré la détresse qui les a conduits à fuir 
leur pays, leurs chemins souvent semés 
d’embuches jusqu’à la France, les premiers pas 
souvent bien laborieux sur le chemin de leur 
demande d’asile, les situations de vie parfois 
bien précaires … et puis leurs joies : celle de 
recevoir leur statut officiel de réfugiés, les 
rencontres avec des personnes bienveillantes, 
les premiers succès, l’espoir qui renait. 

On y voit des visages attachants, des parcours 
singuliers mais tous portés par une formidable 
énergie, une détermination sans faille à 
reconstruire une vie, le désir d’appartenir 
pleinement à ce pays qui leur a ouvert la porte. 

Nous sommes heureux d’avoir contribué à leur 
redonner le sourire. 

 
Louis Rougier 
Président Tandem Réfugiés  
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Tom - Les notes de la  

liberté 

 

Derrière son allure de rocker et son sourire 
timide, Tom porte la mémoire d’un combat. À 
vingt-six ans, il a quitté Hong Kong, son violon et 
ses amis, pour sauver sa liberté. Étudiant en 
lettres chinoises, chef d’un groupe militant 
démocratique, il a connu l’arrestation, la 
dénonciation, la surveillance. Quand son nom 
circule sur les réseaux sociaux, il prend vraiment 
peur et s'enfuit, juste avant que la police n’ait le 
droit de confisquer les passeports des 
opposants politiques. 

Il pose ses valises en France. Les débuts sont 
rudes : appels sans réponse à la préfecture, 
nuits d’attente. Finalement, l’asile lui est 
accordé. 

Tom enchaîne les petits boulots, sans RSA ni 
compte bancaire, dans un restaurant japonais 
d’abord (où le menu fait deux pages mais le 
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manuel de politesse envers le supérieur en 
compte vingt !), français ensuite. Il sous-loue 
des chambres, apprend le français avec 
ténacité, jusqu’à atteindre le niveau B2. 

La musique, elle, ne l’a jamais quitté. Enfant, il 
jouait de la flûte et de la basse, composait des 
mélodies inspirées de Messiaen. À Paris, il 
reprend son rêve : bourse obtenue, licence de 
musicologie à la Sorbonne, composition au 
Conservatoire de Créteil. Son opéra Jeanne et 
Jane, inspiré de sa propre histoire, raconte l’exil, 
l’impossible retour. 

Malgré ses troubles d’attention, Tom avance, 
soutenu par les bénévoles et amis de Tandem. 
Grâce à eux, il retrouve soin, équilibre, 
confiance. Son regard s’éclaire lorsqu’il parle de 
ses camarades venus du monde entier, de ces 
cafés où l’on parle musique et vie. 

Quand on lui demande ce qui distingue Hong 
Kong de Paris, il sourit : « Pas grand-chose. Les 
gens peuvent être durs ici aussi. Mais j’ai appris 
à faire le premier pas. » 
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Aujourd’hui, Tom peint à l’encre des paysages 
de Chine, compose pour orchestre, et s’apprête 
à présenter le concours du Conservatoire 
national supérieur de Musique. 

Chaque note qu’il écrit est un morceau de liberté 
retrouvée. 
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Saleh - Tracer des lignes 

vers la lumière 

 

Saleh a vingt-cinq ans et des yeux qui observent 
le monde comme un dessin en devenir. Né à 
Damas, il a grandi entre les éclats de guerre et la 
douceur d’un foyer aimant. Quand la guerre 
s’enlise, sa mère trouve refuge en France. Saleh 
et sa sœur de dix-sept ans la rejoignent un an 
plus tard, laissant derrière eux leur pays abîmé. 

Il arrive sans connaître un mot de français. 
Pourtant, il apprend vite, aidé par des 
associations qui croient en la seconde chance. 
À l’école Pierre Claver, il découvre la langue, la 
culture, la poésie, et surtout, la confiance. Il 
s’oriente d’abord vers le design industriel, puis 
vers l’architecture intérieure. Grâce à une 
bourse, il intègre l’école Camondo et s’y 
épanouit : cinq années de travail, d’exploration, 
de projets. Il imagine des meubles modulables, 
des espaces de vie, des objets pensés comme 
des dialogues entre formes et lumière. 
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Son mémoire porte sur Damas, sa ville d’origine, 
qu’il redessine avec tendresse et douleur. Après 
son diplôme, il entre au prestigieux studio de 
Jean Nouvel, où il participe à des projets 
d’architecture et de graphisme 3D, dans une 
équipe jeune et multiculturelle. Il ne quitte plus 
ses couleurs et ses carnets. « Dès que je sors, je 
dessine. » 

Saleh sait ce qu’il doit aux associations et aux 
rencontres. Pierre Claver, puis Tandem, qui a 
soutenu sa mère, puis lui. Des bénévoles qui 
l’ont guidé, encouragé, accompagné vers ses 
études et ses rêves. Il garde au cœur une 
profonde gratitude, et en mémoire de 
nombreuses anecdotes qui lui ont redonné le 
sourire : « Il me manquait une photo pour mon 
CV, Tandem m’a prêté une chemise pour ce 
cliché que j’ai réutilisé par la suite pour toutes 
sortes de dossiers ». 

Aujourd’hui, il vit avec sa mère à Antony. Il 
dessine encore, tout le temps : dans le métro, 
sur un coin de table, dans la marge d’un journal. 
Il veut apprendre la ferronnerie, l’ébénisterie, 
toucher la matière qu’il imagine. 
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Son but : bâtir, créer, voter, appartenir 
pleinement à son nouveau pays. 

Son sourire, calme et lumineux, laisse deviner 
qu’il y parviendra. 
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Akar et Pema - Le goût du  

retour à la vie 

 

Akar et Pema, couple tibétain, ont fait de leur exil 
une histoire de courage et d’amour. Ils ont 
traversé les montagnes et les frontières, fuyant 
les persécutions. 

Chaque année, le 10 mars commémore le 
soulèvement tibétain de 1959. Malgré les 
interdits, la date reste vive dans la mémoire des 
six millions de Tibétains sous contrôle chinois. 
Ce jour-là, Pema manifeste avec ses amis, filme, 
prend des photos et les envoie à l’étranger. Elle 
est dénoncée immédiatement. Son téléphone 
est confisqué, la police perquisitionne chez elle. 
On lui dit de fuir. Cachée chez des nomades, elle 
apprend que les policiers viennent jour et nuit 
menacer sa mère. L’un de ses frères sera plus 
tard emprisonné. 

Commence alors un périple clandestin : cachée 
parmi des légumes, puis entre des ballots de 
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laine, elle traverse le Tibet. Au Népal, où elle vit 
trois ans, elle apprend l’anglais et l’hindi, 
travaille comme vendeuse à Katmandou, 
économise pour un billet vers Paris. 

Là, après avoir obtenu de l’OFPRA son statut de 
réfugiée, elle rencontre Akar, lui aussi réfugié et 
accompagné par l’association Tandem. 
Ensemble, ils reconstruisent une vie : travail en 
restauration, premiers salaires, premier appar-
tement, puis la naissance de deux enfants, 
Simon et Sophie. 

Les débuts ne sont pas simples. Pema apprend 
vite le français, mais Akar, enfermé dans les 
cuisines, peine à s’exprimer. Après plusieurs 
mois, il met sa carrière entre parenthèses pour 
suivre trois mois de cours intensifs. L’effort paie: 
il retrouve confiance, et le rêve qu’il portait 
depuis longtemps refait surface – ouvrir son 
propre restaurant. 

Après des mois de recherches et de doutes, le 
couple trouve enfin un petit local à reprendre. 
Tsering Kitchen voit le jour, symbole de 
renaissance. Tsering signifie « longue vie » : un 
vœu devenu promesse. 
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Pema accueille les clients avec douceur, Akar 
s’affaire en cuisine. Il revisite les plats tradition-
nels tibétains –  les momos, le thenthuck, les 
tsampas – qu’il marie parfois à des saveurs 
françaises. Au-dessus du bar veille une photo du 
Dalaï Lama. « C’est un dieu pour nous. Il nous 
protège », murmure Pema. 

Leur restaurant est plus qu’un lieu où l’on 
mange : c’est un morceau de Tibet au cœur de 
Paris, un foyer d’exilés devenus artisans du 
bonheur. 
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Ahmed  - Bâtir sa force 

dans la douceur 

 

Ahmed est né à Kaboul, dans une maison pleine 
de bruit, d’aiguilles et de tissus. Son père était 
couturier, et dès l’enfance, il cousait des 
boutons plutôt que de jouer. Le matin à l’atelier, 
l’après-midi à l’école - jusqu’à ses dix-sept ans. 
Puis les bombes ont trop souvent explosé près 
de chez eux. 

Il fuit, seul, à travers l’Iran, la Turquie, la Grèce, 
avant la France. L’OFPRA finit par reconnaître 
son droit d’asile, et la lente reconstruction 
commence. Dans un foyer à Clichy, il apprend la 
langue avec acharnement. 

Peu à peu, il se forme à la plomberie, puis à la 
maintenance des systèmes de chauffage et de 
climatisation. C’est un métier exigeant, mais 
Ahmed aime apprendre, comprendre le 
fonctionnement des choses, sentir l’efficacité 
de ses mains.  
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Grâce à une rencontre lors d’un événement 
solidaire, il décroche une alternance. Ahmed 
travaille maintenant à la maintenance des 
systèmes de climatisation de l’hôpital Sainte-
Anne. 

L’association Tandem l’a accompagné pendant 
deux ans. Elle lui a ouvert des portes, présenté 
des mentors, offert du soutien. Il y apprend les 
gestes, les mots, la politesse, les codes 
invisibles de la société française. Ahmed se 
souvient : « Grâce à eux, j’ai compris que c’est 
normal ici de serrer la main, de rester à côté 
d’une femme ». 

En dehors du travail, il entraîne des enfants à la 
lutte libre, son sport de toujours. Dans le 
gymnase, il retrouve des jeunes de toutes 
cultures. « La passion du sport nous réunit, 
quelles que soient nos origines », dit-il 
simplement. 
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Hawa - Exister par soi-

même 

 

À vingt-six ans, Hawa vit dans son studio du XIIIe 
arrondissement de Paris, synonyme de liberté 
chèrement payée. Elle vient du Mali, d’une 
grande famille traditionnelle où les filles n’ont 
guère le choix de leur destin. Quand son père 
tente de la marier de force, elle refuse et s'enfuit. 
Ce refus lui coûte tout : le foyer, la sécurité, 
l’appartenance. 

À son arrivée à Paris, elle loge chez un oncle, 
travaille sans papiers comme femme de 
ménage, épuisée par les trajets et les horaires. 
Une de ses employeuses, touchée par sa 
situation, l’encourage à demander l’asile. Hawa 
hésite, puis franchit le pas. Sa demande est 
acceptée quelques mois plus tard : elle devient 
réfugiée, enfin protégée. 
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Avec l’aide de Tandem, elle apprend à naviguer 
dans l’administration, suit des cours de français 
du soir et trouve une formation d’hôtesse de 
caisse en alternance. Elle découvre un quotidien 
plus stable : un salaire, des collègues, des 
perspectives. Tandem lui trouve un studio 
meublé où elle commence à se sentir chez elle. 
« Ils m’ont donné un toit, et surtout confiance », 
dit-elle avec gratitude. 

Elle participe aux cafés Tandem, aux ateliers de 
théâtre, aux sorties. Elle s’ouvre. Par le 
programme TRIO, elle rencontre un couple 
français qui devient comme une famille 
d’adoption, l’invitant à dîner, à découvrir Paris, à 
respirer. 

Hawa rêve d’un emploi d’accueil, à la RATP ou 
dans une mairie, un travail au contact des gens. 
Elle aimerait aussi voyager, voir l’Italie ou la 
Suisse.  Afrique et souvenirs d’enfance lui 
manquent, mais y retourner est impensable, sa 
famille lui a fait trop de mal. 
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Son rire éclate soudain, clair et léger, comme un 
défi à la douleur passée. Sous sa jeunesse, on 
devine une femme debout, qui a choisi la vie, 
simplement.  
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Victoire - La tendresse 

comme boussole 

 

Victoire a ce sourire calme de celles qui ont déjà 
traversé la tempête. Née en Côte d’Ivoire, elle a 
quitté son pays sans se retourner. Elle n’en parle 
guère - seulement d’une fuite nécessaire, d’un 
espoir obstiné. 

À son arrivée en France, elle ne connaît 
personne. Elle dort dans la rue, enceinte, 
malade, cherchant à la fois refuge et répit. Des 
associations l’aident à survivre, puis à rédiger sa 
demande d’asile. Après des mois d’attente, la 
France lui accorde le statut de réfugiée. Dans 
une chambre d’hôtel à Asnières, elle retrouve 
peu à peu la paix, met au monde sa fille, Leïla. 

C’est là qu’elle croise Tandem Réfugiés. 
Blandine, Agnès, Laura - trois prénoms qui 
deviendront ses phares. Elles l’aident à écrire, à 
comprendre, à demander un logement digne.  
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Elles trouvent pour elle des cours de français, 
puis une formation : assistante de vie aux 
familles. Pendant sept mois, Victoire apprend à 
s’occuper d’enfants, de personnes âgées, de 
malades. Elle découvre qu’aider la vie des 
autres peut aussi réparer la sienne. 

Quand enfin elle reçoit les clés de son propre 
appartement, dans le XIXᵉ arrondissement, elle 
pleure un peu, rit beaucoup. Les cartons, les 
meubles donnés, la joie simple de fermer une 
porte derrière soi – c’est tout un monde qui 
renaît. 

Elle ne peut s’empêcher de regarder le chemin 
parcouru depuis son arrivée en France : « Ça a 
été très difficile au début, mais je suis fière de la 
façon dont les choses avancent. Ma foi m’aide 
beaucoup, je parle à Dieu comme à un ami. »  

Et puis « Je me lève à 5h45 et rentre à 21h.  
Je paie ma carte de transport et mes impôts.  
Je ne touche pas le RSA, pas d’APL. Quand des 
personnes traitent indifféremment tous les 
migrants d’assistés, ça me fait mal ». 
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Aujourd’hui, Victoire travaille à plein temps, 
élève Leïla, et prépare une formation d’aide-
soignante. Elle rêve d’un poste à l’hôpital, d’un 
avenir stable, et même … de vacances, juste 
pour respirer. 
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Alejandro - La patience 

de recommencer 

 

Alejandro vient de Medellín, une ville 
bouillonnante et dangereuse à la fois. Là-bas,  
il avait tout : un commerce de chaussures en 
ligne, une famille aimante, un fils de vingt ans. 

Jusqu’à ce que la mafia s’en prenne à lui. 
Extorsions, menaces, blessures – un jour, une 
balle lui fracasse le genou. Alors il comprend 
qu’il n'a que le choix de partir. 

Il arrive en France, seul, sans un mot de français. 
Les premiers mois sont une épreuve : la rue, le 
froid, la douleur qui l’empêche de marcher. Il 
survit grâce aux Restos du Cœur, puis trouve 
une place dans un centre d’accueil. 

Il obtient la protection subsidiaire, puis une 
opération pour réparer sa jambe – à moitié 
réussie, mais suffisante pour continuer.  
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C’est à cette époque qu’il rencontre Tandem 
Réfugiés. Il y trouve écoute, soutien, humanité. 
Marie-Odile, son accompagnatrice, devient une 
présence bienveillante, presque familiale.  

Elle l’aide à quitter un foyer d'accueil sordide 
pour un appartement décent, à décrocher un 
premier emploi, puis un autre. Les journées sont 
longues, il rentre chez lui après 21 heures, mais 
c'est un contrat stable dans une école primaire. 

Pendant sa convalescence, Anne, bénévole, lui 
fait la classe de français à distance. Alejandro 
écrit à la main, elle corrige, il recommence 
– inlassablement.  

À force de travail, il atteint un niveau de français 
remarquable, lisant chaque jour des livres 
trouvés dans la rue, répétant à voix basse les 
mots nouveaux. 
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Aujourd’hui, Alejandro vit dans un logement à 
Paris. Il travaille, il sourit, il avance. Il rêve de voir 
enfin la mer qu’il ne connaît pas, d’apprendre 
l’anglais, de demander la nationalité française. 
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Raphaël - Un nouvel  

horizon 

 

Quand il arrive en France, Raphaël a vingt-quatre 
ans. À Quibor, au Venezuela, il a laissé sa 
famille, son atelier, et des années de peur. 
Blessé par balle lors d’une manifestation, 
menacé ensuite, ainsi que sa famille, par des 
groupes armés, il comprend qu’il n’avait plus 
d’avenir là-bas. Sa sœur María, déjà réfugiée, 
l’encourage à venir la rejoindre. 

En France, les débuts sont d’une rudesse qu’il 
n’avait pas imaginée : les longues files d’attente 
de nuit, dans le froid, devant la préfecture ; 
l’angoisse des rendez-vous manqués, la fatigue 
des papiers à refaire pour chaque récépissé. 
María l’accompagne partout, traduit, soutient, 
repère. Ensemble, ils avancent pas à pas, 
jusqu’à l’obtention du statut de réfugié. 
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Tandem Réfugiés entre alors dans sa vie, lui 
explique les démarches, l’aide à construire un 
parcours. Raphaël sait ce qu’il veut : retrouver 
son métier. Depuis l’enfance, il aime la 
carrosserie, le bruit du métal, la précision du 
geste. Grâce à l’association, il entre à l’école 
AFORPA, à Issy-les-Moulineaux, pour préparer 
un CAP en alternance. 

À vingt-cinq ans, il se retrouve en classe avec 
des adolescents de quinze ou seize ans, souvent 
distraits, parfois désintéressés. Lui écoute, note 
tout, interroge ses professeurs. Sa motivation 
impressionne ; il se sent enfin à sa place, fier 
d’apprendre. 

Son apprentissage se déroule dans un garage de 
La Défense, où il est rapidement apprécié pour 
son sérieux et sa persévérance. 

Le contrat d’apprenti et l’aide de la CAF lui 
permettent de s’installer et de gagner en 
autonomie. Il met de côté pour passer son 
permis : un objectif concret, presque 
symbolique, dans sa quête d’indépendance. 
Chaque jour, il pense à sa mère et à ses enfants 
restés au Venezuela, qu’il espère revoir bientôt. 
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Raphaël avance sans plainte, avec une 
détermination calme. Il parle peu de son passé, 
mais son regard dit l’essentiel : tout ce qu’il a 
traversé pour être ici, et tout ce qu’il s’efforce de 
bâtir, pas à pas, dans la dignité et la lumière du 
travail. 
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Hisham - Tenir debout 

malgré l’indicible 

 

Hisham, vingt-huit ans, vient du sud-Darfour, 
une région ravagée par la guerre depuis 2003. 
Issu de l’ethnie Zaghawa, persécutée par le 
régime, il grandit dans une famille où l’étude est 
un refuge. Repéré pour ses capacités, Hisham 
rejoint son oncle en ville pour poursuivre le 
lycée. Très tôt, il s’engage : bénévole pour 
l’Unicef et Médecins sans frontières, il travaille 
dans des camps de réfugiés et dans un hôpital. 

Son parcours bascule avec les violences 
politiques. Accusé d’opposition, il est arrêté, 
battu, torturé. Un parent proche est assassiné. 
Son village est incendié, sa famille dispersée. 
Hisham survit neuf mois dans un camp. À sa 
troisième arrestation, grièvement blessé, il 
s’évade et fuit vers la Libye. Là, capturé par une 
milice, il est forcé de ramasser les corps des 
prisonniers jetés à la mer. 
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C’est là qu’il prend la décision de traverser la 
Méditerranée. « Il faut tenter car si je retourne 
près des miens, c'est la mort certaine ». 
L’embarcation qui le transporte avec 145 autres 
personnes sera secourue aux abords des côtes 
italiennes, d'où il peut enfin rejoindre la France. 
Là, il refuse d'abord toute aide psychologique : 
« je ne voulais pas pleurer devant quelqu'un. » 

Une procédure “Dublin” lui impose un renvoi 
vers l’Italie. Une grève de train l’empêche 
d’arriver à l’heure : il manque l’avion. 
Commencent alors dix-huit mois sans 
ressources ni hébergement. Ses professeures 
de français le sauvent : elles lui trouvent un 
avocat, un médecin, des petits travaux de 
jardinage, des hébergements successifs. Un an 
plus tard, il obtient enfin la protection 
internationale, un titre de séjour et le droit de 
travailler. 

Grâce à Tandem Réfugiés, Hisham retrouve un 
espace pour respirer. Après des essais en 
maraîchage, il suit des cours de français, puis le 
programme Wintergreat à Dauphine. Peu à peu, 
une évidence s’impose : il veut revenir au soin. 
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Il entame alors une formation d’aide-soignant à 
la Croix-Rouge. Son alternance au foyer 
d’accueil médicalisé d’Herblay le comble. Le 
soir, il étudie la pharmacologie, photographie 
les boîtes de médicaments pour apprendre les 
posologies. 

Un jour, il accepte d’entrer dans une église pour 
regarder vitraux et fresques. « Je respecte toutes 
les religions. On y trouve l’espoir et la force 
quand on est fatigué. J’ai lu les évangiles pour 
comprendre la culture d’ici. » 

Hisham avance avec douceur et courage. Dans 
sa voix, il n’y a ni plainte ni colère - seulement la 
volonté tranquille de se construire une vie digne 
et ouverte aux autres. 
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Dara - Tracer son chemin 

 

Dara a rejoint son père Radwan, arrivé en France 
deux ans plus tôt après un périple dangereux 
entre la Syrie et la France. Celui-ci, malade du 
cœur, est toujours en attente d’une greffe et vit 
lentement, invalidé à 80 %. 

Pour Dara, les dernières années ont été 
intenses. Elle obtient un bac scientifique avec 
mention « assez bien », alors qu’elle ne parlait 
presque pas français trois ans auparavant. 
Après le bac, elle tente la PACES pour devenir 
pharmacienne, sans succès. Elle s’inscrit 
ensuite en BUT chimie, puis se réoriente en 
biologie et doit rattraper le premier semestre 
tout en sui 

vant le second. Elle travaille énormément, 
demande de l’aide à ses professeurs, et parvient 
à passer en deuxième année pour devenir 
technicienne de laboratoire. 
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Les loisirs sont rares : une partie de sa famille et 
la plupart de ses amies de Syrie vivent 
désormais en Turquie ou ailleurs en Europe. Les 
visas restent difficiles à obtenir, même pour des 
retrouvailles familiales. 

Dara exprime beaucoup de gratitude : pour ses 
professeurs de lycée qui lui ont donné une 
méthode de travail, et surtout pour Catherine, 
de Tandem, qui a accompagné toute la famille : 
logement, santé, école, dossiers de bourses, 
soutien moral et financier. « Catherine a 
toujours été à mes côtés, je peux parler de tout 
avec elle », dit Dara. Avec son aide, Dara a refait 
son CV et espère un stage dans le laboratoire où 
son père fait ses analyses. 

Elle mesure ce que la France lui a offert : « La 
France ouvre les portes et donne des chances ». 
Elle souhaite devenir Française dès que 
possible. 
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Dara rêve encore : un master, la stabilité pour 
ses parents, la nationalité pour ses frères et 
sœurs, du temps libre… et, dit-elle en riant, « un 
jour, un sac Chanel ». 
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Solal - Apprendre, enfin 

 

Solal est arrivé d’Afghanistan il y a deux ans, 
avec son grand frère Jumadeen. Là-bas, il allait 
rarement à l’école : « Le trajet était dangereux, il 
y avait des rapts d'enfants pour les rançons ». 
Les bombes rythmaient son quotidien. 

À leur arrivée en France, les deux frères 
changent d’hôtel tous les quinze jours. 
Impossible, dans cette instabilité, de l’inscrire 
au collège. À quatorze ans, Solal ne connaît 
toujours pas l’école, ne sait ni lire ni écrire. 

Stabilisé dans un studio d’hôtel social à Arcueil, 
Solal intègre un premier collège sans classe 
adaptée, où il apprend seulement quelques 
bases orales auprès d’autres élèves étrangers. 
Puis son regard s’éclaire lorsqu’il parle de son 
nouveau collège à Villejuif. Il raconte avec 
enthousiasme le projet « Paris : histoire et 
culture ». Quinze sorties dans l’année : le 
Louvre, les Catacombes, Orsay, Beaubourg, les 
Bateaux-Mouches. Après chaque visite, les 
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élèves créent un album de photos, rédigent des 
commentaires, apprennent à recadrer les 
images, à présenter un document, à faire des 
recherches et des frises chronologiques. 

Solal suit l’actualité, regarde le journal de 
France 2, travaille et emprunte des livres à la 
bibliothèque du collège. Son appétit 
d’apprendre est immense. 

Quatre bénévoles de Tandem l’accompagnent. 
Cécile, ancienne professeure, mesure l’ampleur 
du retard à combler. Elle imagine un exercice 
quotidien : chaque soir, Solal lui envoie la photo 
de trois phrases écrites sur sa journée ; elle les 
corrige aussitôt. Il est appliqué, régulier, et 
progresse vite. Elle organise aussi une réunion 
avec la professeure d’UPE2A pour coordonner 
l’accompagnement. 

Pierre l’aide aux devoirs le lundi et prévoit de 
travailler avec lui l’été, en français et en calcul, 
pour l’aider à entrer en 4ᵉ plus serein. 

Le mercredi, il rejoint l’atelier de Chantal, qui 
connaît les difficultés d’apprendre le français 
lorsqu’on n’est pas francophone. Elle parle d’un 
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élève éveillé et curieux, intuitif, artiste. Après 
chaque séance, elle l’initie à l’aquarelle ou à la 
cuisine, tout en corrigeant le vocabulaire et les 
phrases. 

Isabelle, elle, souligne sa « gourmandise 
d’apprendre ». Ensemble, ils corrigent ses 
écrits, lisent des livres empruntés à la 
bibliothèque, et partagent le déjeuner – un 
espace où il peut poser des questions qui 
dépassent l’école. 

Le défi était immense : acquérir en un an ce que 
des enfants apprennent en huit. 
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Nour - Tenir debout,  

encore 

 

Nour, trente-cinq ans, est née en Syrie dans une 
famille kurde de cinq enfants. Elle a grandi à 
Afrin, dans une région traversée par les conflits 
entre forces turques, kurdes, islamistes et 
régime syrien. Elle part étudier à Damas : 
d’abord la philosophie, puis le journalisme, tout 
en  
travaillant pour un journal. Mais son frère 
journaliste est arrêté par le régime et disparaît 
pendant un an. Contraint de s’accuser de 
terrorisme à la télévision il finit par s’évader, 
rejoint la Turquie, puis la France. À partir de son 
arrestation, toute la famille est en danger. 

Nour fuit elle aussi en Turquie, pays devenu 
accessible aux Syriens sans visa. Elle tente d’y 
retrouver la trace de son frère et travaille quatre 
ans dans des ONG actives en zones opposées 
au régime. Soudainement, sommée de quitter le 
pays en quinze jours, elle dépose une demande 
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d’asile auprès de l’ambassade de France, 
obtient un visa et rejoint Paris - sans parler un 
mot de français. Une famille l’accueille un an ; 
sans titre de séjour, elle ne peut ni travailler ni 
vraiment s’intégrer. Après régularisation, elle 
rencontre Marie-Astrid de Tandem, qui lui trouve 
un logement, des baby-sittings, l’aide à 
atteindre le niveau B1 en français, soutient son 
dossier d'entrée dans une école de 
management humanitaire.  Nour décroche 
finalement un master 2 en coopération et action 
humanitaire - première Syrienne diplômée de 
l’école. 

Après son diplôme, elle peine à trouver un 
emploi. Pendant six mois, les entretiens se 
succèdent sans succès. Elle devient auto-
entrepreneuse, coordonne des projets pour 
trois radios syriennes, rejoint finalement l'une 
d'entre elles. 

Nour garde une profonde gratitude pour  
Tandem: « On est accompagné comme par sa  
famille. Je n’ai jamais retrouvé ailleurs une telle 
chaleur humaine. » 
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Mais elle avoue aussi la fatigue accumulée : 
douze ans de guerre, l’arrestation de son frère, 
l’exil répété, l’apprentissage d’une nouvelle 
langue à trente ans, une intégration difficile à 
Paris. Sa demande de nationalité reste bloquée 
pour une simple adresse non mise à jour sur son 
titre de séjour. « Même avec un CDI et sans aide 
sociale, je rencontre encore des obstacles. » 

Nour continue d’avancer. Malgré tout. Toujours. 
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Hazem – Reconstruire 

une vie 

 

Quand Hazem arrive à Paris, il n’a qu’une idée : 
voir la tour Eiffel. Il se souvient avec 
émerveillement des rues de Paris, de la Bastille, 
du Louvre, de ces lieux découverts dans ses 
cours d’histoire en Afghanistan. Et de ce SMS 
inattendu : « Bienvenue en France ! » 

La suite est tout autre. Son regard se voile quand 
il raconte les semaines passées sous une tente 
à la porte de La Chapelle, les bus d’héber-
gement temporaire ratés faute d’informations, 
et ces tirages au sort place du Châtelet pour 
gagner un hébergement. Il lui aura fallu trois 
semaines pour obtenir enfin une nuit à l’abri. 

Commence alors la longue procédure d’asile. 
Après seize mois d’attente, il obtient la 
protection subsidiaire. Seize mois sans droit au 
travail. « Ma priorité, c’était ma santé et le 
français. » En six mois, il passe du niveau 
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débutant à intermédiaire grâce à des cours 
intensifs et un carnet de 400 mots qu’il construit 
lui-même.  

Il rejoint aussi l’association Kabubu pour le foot-
ball, puis Reborn pour un périple de 1 000 km à 
vélo. « J’ai monté le col du Tourmalet ! » C’est le 
directeur de Reborn qui lui conseille de 
rencontrer Tandem à l’obtention de son statut. 
Avec Jean-François, son accompagnateur, une 
confiance réciproque s’installe. 

Hazem a un rêve : ouvrir sa propre boutique. En 
Afghanistan, il gérait déjà celle de son père 
lorsque celui-ci partait voir les fournisseurs. « Le 
commerce, je l’ai dans le sang. » Avec l’aide de 
Jean-François, il entre en formation rémunérée 
chez Naturalia, puis poursuit avec un CAP en 
apprentissage. Sa rémunération régulière et ses 
bulletins de salaire lui permettent enfin 
d’envisager un logement durable. 

Aujourd’hui, il est encore hébergé temporai-
rement, mais il travaille chaque jour avec son 
accompagnateur Jean-François à la construc-
tion d’une vraie stabilité. En parallèle, il se fixe 
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trois objectifs : lire vingt livres de dévelop-
pement personnel, rester en forme et maîtriser 
le français. 

Sa persévérance, son énergie et sa bonne 
humeur ne laissent aucun doute : Hazem 
construira la vie qu’il veut. 
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Gloria - Tenir debout 

pour ses enfants 

 

En Colombie, Gloria, trente-trois ans, était déjà 
une battante. Sa mère a élevé seule quatre filles 
en cultivant la terre familiale, dans la région du 
café. Gloria étudie l’agriculture, devient 
ingénieure agro-alimentaire, se marie jeune et a 
deux enfants. 

Son histoire bascule lorsque son père, ancien 
combattant des FARC devenu « repenti », doit 
livrer des informations sur ses proches. Les 
représailles commencent : un oncle est 
assassiné, Gloria reçoit des lettres menaçantes 
sur son lieu de vie et de travail : « les filles de la 
guérilla ne sont pas bienvenues ». Craignant 
pour sa vie, elle vend quelques affaires, obtient 
un visa touristique et s’enfuit seule vers la 
France, laissant mari et enfants. 

En France, elle arrive sans argent, sans contact, 
sans un mot de français. Elle dort sur un canapé 
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à Argenteuil dans un appartement de deux 
chambres qui héberge dix Colombiens, accepte 
tous les petits boulots et envoie ce qu’elle peut 
à ses enfants. Elle enchaîne ensuite les 
ménages dans toute l’Île-de-France, souvent  
épuisée. Des compatriotes lui offrent de la 
nourriture ; une famille espagnole lui propose de 
donner des cours d’espagnol. 

N’ayant fait aucune démarche d’asile, elle finit 
par se rendre à l’OFPRA grâce aux conseils reçus 
dans une file d’attente. Elle rédige seule son 
récit via Google Traduction et obtient le statut de 
réfugiée un an plus tard. 

Pour survivre et comprendre la France, son 
téléphone devient son outil : cartes de métro, 
appels à ses enfants. Elle écrit plus de cent 
messages à des associations et un soir, elle 
reçoit un SMS de Tandem : « Tu n’es pas seule, 
nous sommes avec toi. » Catherine devient son 
accompagnatrice : CAF, Sécurité Sociale, 
orientation, soutien moral. « Elle me dit que je 
suis capable et me félicite : c’est toi qui as fait 
tout ça. » 
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Depuis, Gloria vit à Châtillon avec ses enfants. 
Gloria veut pour eux « une vie magique », loin du 
« Paris-galère » qu’elle a vécu. Elle utilise la carte 
Navigo pour visiter Versailles et les plus belles 
villes d’Île-de-France. Elle a obtenu un CDI dans 
la restauration et validé son diplôme 
d’ingénieure. 

Son rêve maintenant : travailler à la SNCF ou à la 
RATP, et peut-être un jour conduire un métro. 
Elle lit déjà des livres sur l’histoire du métro. Il lui 
reste des obstacles – le permis, le français, les 
concours – mais l’espoir domine. 

Gloria avance, comme toujours, pour offrir à ses 
enfants la vie qu’ils méritent. 
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Ahmad par Giampaolo Sgura 
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Ahmad - La France fait  

partie de moi 

 

Le voyage d’Ahmad et de sa sœur vers la France 
a été long et dangereux. Deux mois de frontières 
franchies à pied, de bus, de trains, de nourriture 
insuffisante et de nuits sans sommeil. « Nous 
sommes restés main dans la main pendant tout 
le trajet, c’est ce qui nous a sauvés », dit-il. 

En arrivant à Paris, ils rencontrent Tandem. 
Ahmad se souvient d’une famille qui accueillait 
sans rien attendre. Il apprend vite le français, 
qu’il parle presque sans accent. Il aime la 
beauté de la langue et refuse de ne pas 
comprendre ce qu’on dit autour de lui. « Même si 
l’autre ne fait pas le premier pas, moi je ferai les 
dix premiers. La France est devenue une partie 
de moi. » 
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Il refuse aussi les étiquettes : « Je ne suis pas un 
réfugié qui réussit. Je suis un humain. Je n’aime 
pas les cases. » 

Après avoir commencé une formation vers la 
kinésithérapie, sa vie s’accélère soudain : Un 
directeur de casting l’aborde à la sortie du 
métro. « On m'a dit : marche ! Et j'ai marché. »  
Il enchaîne défilés, campagnes, collaborations 
internationales, jusqu’à signer avec l’agence 
Elite. Il lit les articles sur lui – « réfugié devenu 
mannequin » – avec distance. « Je reste le 
même. Mon noyau n’a pas changé. » 

Passionné par ses études, Ahmad veut devenir 
kinésithérapeute : « Soigner le corps avec le 
cœur. » Mais il peine parfois à réaliser le chemin 
parcouru : « Ce trajet de la Syrie à la France est 
comme irréel, trop rapide. C’est comme un 
repas délicieux où tous les plats passent trop 
vite. Il nous manque un temps de repos pour 
comprendre ce qui nous arrive. » 
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Avec sa sœur, ils restent unis, solidaires, 
étonnés chaque jour d’être enfin dans un pays 
où, pour la première fois, plus rien n’est 
vraiment impossible. 
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Adam - Je peux encore 

chanter 

 

Adam parle doucement, avec précision. Son 
histoire, pourtant, est faite de drames, d’exils et 
de violences. Né au Congo, il obtient son bac 
lorsque son père, engagé auprès d’associations 
humanitaires, est assassiné. Il fuit alors avec 
son jeune frère vers le Burundi où il poursuit des 
études de droit. Mais la guerre civile rattrape sa 
famille. À un check-point, Adam et son beau-
frère sont tabassés et « laissés pour morts ». Des 
prêtres les soignent. Les beaux-parents sont 
assassinés, sa femme et son enfant fuient en 
Tanzanie. Adam part dans les camps à leur 
recherche, en vain. 

Commence alors un nouvel exil. Il s’embarque 
pour Mayotte avec son frère sur des 
embarcations de fortune dangereuses, où l’on 
repaie son passage en donnant son téléphone, 
où l’on écope l’eau au fond de l’embarcation.  
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Arrivé à Mayotte, il est pris pour un passeur à 
cause d’un maillot du PSG et placé en centre de 
rétention. 

La bataille administrative dure des mois. Grâce 
à sa formation juridique, il aide d’autres réfugiés 
et une avocate spécialisée dans les droits des 
étrangers. Ce n’est qu’après de longues 
démarches que les deux frères obtiennent le 
statut de réfugié et une carte de séjour. 

Ils choisissent Paris. Après un gymnase 
d’urgence, Adam obtient un petit logement de  
14 m² à Bondy, et découvre un mode de vie très 
éloigné de ce qu’il connaissait au Congo. Il se 
forme comme accompagnant éducatif et social 
auprès de personnes handicapées, et travaille 
aujourd’hui dans une école du XXe arrondis-
sement auprès d’enfants autistes. 

Adam dégage une force tranquille. « Il ne faut 
jamais laisser tomber. Ne laisse pas les gens te 
dissuader », dit-il à ceux qui pensent prendre la 
mer. Tout en ajoutant que ces risques ne doivent 
être pris que si sa vie est en danger. Et pour ceux 
qui, comme lui, en sont sortis vivants : « On a de 
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la chance, on n’a pas le droit de tomber en 
dépression. Moi qui aurais dû mourir en mer, je 
peux encore chanter. » 

Tandem lui a permis de trouver un cercle 
bienveillant dans lequel parler, échanger, 
combler l’absence de famille. 
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Sow - Apprendre à vivre 

tranquillement 

 

À six ans, Sow fuit les violences ethniques avec 
sa famille pour le Mali. La vie y est austère mais 
paisible, jusqu’au jour où son père est retrouvé 
mort, le corps tailladé. Restés seuls, Sow, sa 
mère et sa sœur deviennent les proies d’un 
Malien qui prend sa mère pour quatrième 
épouse et transforme les enfants en esclaves. 
Sow garde les bêtes jour et nuit, est battu, 
entravé, privé d’école. « Je voulais en finir », 
murmure-t-il. 

Aidé par une famille, il obtient des papiers et  
réussit à rejoindre la France. Dans un foyer du 
XIIIe arrondissement, il dort d’abord dans les 
escaliers, faute de pouvoir payer une chambre. 
Il fait la plonge pour quelques euros, apprend où 
se doucher, laver son linge, suit des cours de 
français et une formation en nettoyage, sans 
trouver d’emploi. 
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C’est un ami chinois qui joue un rôle décisif : 
téléphone, tickets de métro, adresse email, 
petites annonces, nourriture… Grâce à lui, Sow 
décroche des missions à Rungis puis dans un 
restaurant, tout en continuant à dormir dans les 
escaliers.  

France Terre d’Asile l’accompagne dans une 
demande d'asile, rejetée une première fois, 
mais les rapports médicaux constatant 
blessures et séquelles permettent un recours. 
Après quatre ans, il obtient la protection 
subsidiaire. 

Il obtient un poste au nettoyage, puis à la plonge 
au sein du groupe Ducasse. Il parle facilement 
avec tous les employés, mais reste sur ses 
gardes : « Je dis que je suis de France !». 

Sow rencontre alors Tandem, qui l’aide pour un 
logement, avance sa caution. « Les portes se 
sont vraiment ouvertes quand j’ai connu 
Tandem. On t’accueille, on te rassure, tu n’as 
plus peur d’aller vers les autres ». 
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Aujourd’hui, Sow travaille, se forme, avance. Il 
veut seulement « apprendre à vivre tranquil-
lement », sans revenir sur un passé trop lourd. 
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Awa - Se relever,  

protéger, transmettre 

 

Mauritanienne peule, Awa grandit avec le récit 
héroïque de ses grands-pères tirailleurs. À dix-
sept ans, l’année de son bac, son père la force à 
épouser un homme de soixante ans, violent et 
déjà plusieurs fois marié. Deux de ses sœurs 
subiront le même sort. 

Elle tente de revenir chez ses parents, en vain ; 
on lui répète qu’« elle s’adaptera ». À dix-neuf 
ans elle donne naissance à Aicha. Craignant 
pour sa fille – violences, excision – Awa décide 
de fuir. Elle confie l’enfant à une amie et part 
seule, traverse le Maroc, débarque à Marseille 
puis rejoint Paris, sans connaître personne. 

D’abord hébergée par la Croix-Rouge puis en 
centre d'accueil pour demandeurs d'asile, elle 
survit deux ans avec une allocation mensuelle 
de quelques centaines d'euros, incapable de 
couvrir ses besoins.  
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Awa travaille jour et nuit – restaurant, coiffure – 
pour compléter ses revenus. Pendant ce temps, 
en Mauritanie, Aicha passe de famille en famille 
pour échapper à son père qui la recherche. 
Quand elle parvient finalement à rejoindre sa 
mère en France, les retrouvailles sont difficiles : 
trois ans à l’hôtel du 115, sans cuisine, une 
chambre minuscule, une fillette malade et 
déboussolée. 

Et l’OFPRA lui accorde enfin la protection pour 
elle et sa fille. 

Awa parle six langues. Elle enchaîne les 
missions : accueil dans les gares, enquêtes, 
remplaçante-traductrice dans les commis-
sariats. Elle obtient un contrat administratif 
dans un lycée, puis un poste de surveillante 
d’école. 

Tandem l'aide à décrocher un logement social, à 
le meubler, à divorcer. Elle conclut avec 
conviction : « Seul, un demandeur d’asile n’y 
arrive pas. Le travail, le logement, les 
rencontres, c’est ça qui nous construit ici. 
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Tandem est une grande famille d'entraide et 
d’amitié. » 

Sa fille Aicha, aujourd’hui une très bonne élève, 
a bénéficié d’un solide accompagnement et rêve 
de devenir médecin. 
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Akhtar - Avancer,  

protéger les miens 

 

Akhtar a toujours eu le sens du commerce. 
Enfant, il vend des pommes de terre germées, 
puis des cosmétiques. Devenu adulte, il 
transporte chocolat, amandes et marchandises 
aux confins de l’Afghanistan. Parfois racketté, il 
s’en sort. Jusqu’au jour où il est accusé d'avoir 
fait disparaître un homme pris en stop. Il 
comprend que c’est un piège et fuit en Iran. Plus 
tard, il apprendra que l’homme n’avait jamais 
disparu. 

Commence alors un long périple : Iran, Turquie, 
puis la Norvège où il restera un an sans obtenir 
de protection. Il arrive en France, dort dehors 
des mois durant. La protection internationale ne 
lui est accordée que deux ans plus tard. 

Akhtar accepte tout travail : d’abord au noir, puis 
sous contrat une fois ses papiers en règle, 
souvent avec des employeurs peu fiables. Il rêve 
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pourtant d’indépendance : « J’ai toujours 
travaillé seul. J’ai voulu créer ma société de 
peinture. » 

Un ami l’oriente vers Tandem. Avec son 
accompagnatrice Marie-Laure, il navigue dans 
les démarches et très vite, son entreprise 
démarre : chantiers obtenus par bouche-à-
oreille, matériel de qualité acheté dès les 
premiers revenus, camionnette, outils profes-
sionnels. Il peint, carrelle, pose des doublages, 
fait de la vitrerie. Il envisage déjà d’élargir ses 
compétences et de louer un local plus adapté. 

À l’été 2021, l’avancée des talibans le plonge 
dans une angoisse croissante. Il organise des 
déménagements pour éloigner sa famille des 
villes tombées, puis décide de payer pour les 
faire sortir du pays. Trop tard : mi-août, ils se 
retrouvent bloqués à Kaboul. Ils parviennent 
néanmoins à s'échapper du chaos vers le 
Pakistan. Les premières nuits se passent sous 
les étoiles, dans l’épuisement et la peur. 
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Enfin, le consulat de France à Islamabad les 
reçoit. Les visas sont émis. La femme et les 
enfants d'Akhtar atterrissent à Paris. 

Il sourit : « Ils sont là. Maintenant, je peux 
avancer. » 
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Yonas – Reprendre 

souffle 

 

Yonas vient d’une famille paysanne érythréenne 
de sept enfants. Pendant quelques années, sa 
vie se réduit à celle d’un camp de réfugiés à la 
frontière soudanaise :  maladies, violences, 
fatigue extrême. Il en parle à voix basse, dans un 
français encore hésitant. 

Après quarante jours de traversée de la 
Méditerranée, il atteint la Sicile. Là encore, des 
mois dans les camps, sans travail possible.  

Puis les tentatives répétées pour passer en 
France depuis Vintimille, les arrestations, 
l’épuisement. Il parvient finalement à Paris. 
Quarante-cinq jours à dormir dehors, à la Porte 
de la Chapelle, avant d’obtenir enfin un titre de 
séjour. 
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Yonas rencontre alors Tandem réfugiés, qui 
l’oriente vers Carton Plein, une association qui 
lutte contre l’exclusion et le gaspillage, où il est 
employé à des activités de déménagements et 
de recyclage. Après des années de dortoirs et de 
studios partagés, il a enfin une petite chambre 
chez des amis : « Un endroit à moi », dit-il 
simplement. 

Avec Tandem, son accompagnatrice Astrid 
l’aide pour ses démarches de logement ; 
Dominique lui enseigne le français. Yonas vient 
à toutes les parties de foot à la Villette, où 
bénévoles et réfugiés jouent ensemble. Et il 
sourit en montrant son arme secrète : une 
chaîne YouTube, Français avec Pierre, qu’il 
écoute chaque jour pour améliorer son oral. 

Rien n’a été simple, mais Yonas avance. Son 
vélo, sa remorque, son CDD d’insertion, sa 
chambre, ses progrès en français… chaque petit 
pas compte. 
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Avec douceur et ténacité, il construit sa vie ici, 
sur ce même rythme régulier et courageux 
qu’exige la route : coup de pédale après coup de 
pédale. 
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Mamadou - Huit ans 

rendus à la vie 

 

Mamadou fuit seul son village du Darfour, 
aujourd’hui détruit. Neuf jours de désert, puis 
dix mois en Libye : la prison d’abord, puis 
l’esclavage. Un vendredi, alors que tout le 
monde est à la mosquée, il parvient à 
s’échapper. Tripoli, Sabratha, la Sicile, Turin, 
Milan, Gênes… avant de finir sous les ponts de 
Vintimille. 

Il évoque les humanitaires français rencontrés 
dans les camps du Soudan ou à Vintimille : « Ils 
nous donnaient de la nourriture, des vêtements, 
de l’eau… Je savais que la France accueillerait 
bien. » 

Mais tout se complique encore : plusieurs 
tentatives pour passer la frontière, des nuits 
dans la montagne, l’arrivée à Menton, puis 
Marseille, puis Montpellier – où il se retrouve 
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sans manger plusieurs jours, ne parlant pas un 
mot de français. 

Viennent les tentes de la Porte de la Chapelle, 
l’impossibilité d’entrer en préfecture, les mois 
sans récépissé, et la menace du règlement 
Dublin. 

Après trois ans d’attente, il obtient enfin un titre 
de séjour et rencontre Odile et Joséphine, 
bénévoles Tandem. Il cherche ses mots : « Sans 
elles, je ne serais nulle part. ». Malgré un niveau 
scolaire primaire, il entre en CAP menuiserie. Le 
vocabulaire technique, la géométrie, tout est 
difficile. Alors chaque samedi, il passe la 
journée chez Joséphine : lecture d’énoncés, 
compréhension des plans, découverte du 
vocabulaire du bois… et aussi du français, de 
l’histoire-géographie. Comme il aime le rap, 
Joséphine utilise les textes des chansons pour 
étendre son vocabulaire. 

Pour son stage, Odile le met en lien avec l’Atelier 
Extramuros, spécialisé dans le mobilier upcyclé, 
et l'accompagne tout au long d'un cycle de 
formation aux Apprentis d’Auteuil.  
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Son professeur principal note : « Comportement 
exemplaire, progression constante. S’il conti-
nue ainsi, il pourra faire un CAP ébénisterie. » 

Mamadou participe aux cafés Tandem, aux 
matchs de football, aux pique-niques, et profite 
d'un séjour en Vendée : « Grâce à Tandem, j’ai 
mon avenir à portée de main. » 
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Ayana - Apprendre 

même dans la souffrance 

 

Ayana, trente-trois ans, ne veut plus raconter ce 
qu’elle a vécu en Guinée. Juste quelques faits : 
la mort de son père, onze années passées à 
servir un oncle militaire après l’arrêt de l’école, 
puis un mariage forcé avec un autre militaire, 
violent. Elle prie chaque jour pour avoir la force 
de s’échapper. 

Grâce au passeport emprunté que lui procure la 
mère d’une amie, elle atterrit à Roissy. Elle ne 
parle presque que pulaar, dialecte de la langue 
peule, ne connaît personne. Une compatriote 
rencontrée par hasard en gare l’héberge 
quelques jours. À la préfecture, elle apprend 
vite : deux tentatives infructueuses, puis une 
nuit entière passée dehors pour être la première 
dans la file. Elle obtient enfin son récépissé de 
demandeur d'asile. 
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Les mois suivants sont rudes : se repérer dans 
les transports, apprendre le français, appeler le 
115 pendant des heures, quitter chaque foyer au 
petit matin. Certains hébergements sont 
insalubres, Ayana tombe malade et est 
hospitalisée. Elle trouve du soutien auprès de 
plusieurs associations, dont la CIMADE, France 
Terre d’Asile, puis Tandem Réfugiés. 

Elle veut rendre ce qu’elle reçoit : au Secours 
populaire, elle prépare des repas deux fois par 
semaine. Là, elle découvre la cuisine française 
– et son avenir : « Je veux faire de la pâtisserie,  
à Paris ! ». Chez Tandem Réfugiés, sa marraine 
Laurène se démène pour lui permettre d'intégrer 
la formation gratuite Cuisine, mode d’emploi(s) 
de Thierry Marx, bon tremplin pour un travail 
dans un restaurant à Saint-Germain-des-Prés. 

Très organisée, elle « ne compte pas ses 
heures » : gestion des matières premières, 
formation des nouveaux, tâches difficiles… elle 
accepte tout pour apprendre. 

Mais après trois ans, elle s’effondre : réveil à 
1h30, deux bus de nuit, début du travail à 4h, un 
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seul jour de repos, heures sup non payées, 
congés refusés, salaires variables. Épuisée, elle 
sollicite à nouveau Tandem, qui l'aide à quitter 
cet emploi et renouer avec son rêve : la 
pâtisserie. 

Ses yeux brillent lorsqu’elle dit : « Même dans la 
souffrance, j’apprends. Un jour, j’aurai ma 
propre affaire. » 
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Glossaire 
 

CAF : Caisse d'Allocations Familiales 

DALO : Droit au Logement Opposable 

OFII : Office Français de l'Immigration et de 
l'Intégration 

OFPRA : Office Français de Protection des Réfu-
giés et Apatrides 

RSA : Revenu de Solidarité Active (635 € pour 
une personne seule en mars 2025) 

Règlement Dublin : règlement juridique du droit 
d’asile dans l'Union européenne pour des étran-
gers qui formulent une demande d'asile dans un 
ou plusieurs pays de l'Union européenne et y 
sont interpellés. 

UPE2A : unité pédagogique pour élèves allo-
phones arrivant 
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